Mbah Kakung


Sepertinya pernyataan bahwa orang tua zaman dulu sangat getol kerja itu benar. Badannya akan sakit bila hanya leha-leha dan ngga digerakkan untuk bekerja. Pernyataan itu juga berlaku untuk mbahku, mbah kakungku dari Ibu. Beliau sudah tua. Sangat renta. Tubuh kurusnya mengkeriput kering, sebagian besar giginya sudah tanggal, rambutnya pun nyaris tak lagi tampak. Tapi selalu, setiap hari, beliau bekerja sebagai tukang kebun di sebuah rumah kompleks. Padahal perjalanan dari rumah -yang menurutku sudah seperti gubuk- ke tempat kerjanya cukup jauh, hanya ditempuh menggunakan sepeda dengan dikayuh sendiri oleh kaki lemahnya.

Pernah suatu ketika aku diberi kabar. Mbah ditabrak, pingsan. Kaget, panik, khawatir. Tapi Alhamdulillah, Alloh masih berbaik hati memberi kesempatan pada mbah untuk kembali menjalankan tugasnya sebagai manusia. Aku sekeluarga memang tak sempat kesana karena di hari kerja, namun buleku menelpon memberi kabar dan menceritakan kronologisnya.

Kurang lebih ceritanya begini:

Saat itu, seperti biasa mbah bersepeda menuju tempat kerjanya. Jalurnya memang melalui jalan raya dimana kendaraan-kendaraan besar lain saling beradu cepat. Dan tiba-tiba ada mobil atau motor *lupa* nyerempet mbah, membuat mbah jatuh dan pingsan di tempat. Sampai kemudian mbahku itu terbangun dengan sendirinya dan melanjutkan perjalanan ke tempat kerjanya.

Bisa dibayangkan saudara-saudara?? Seorang kakek renta tergeletak di pinggir jalan tanpa seorang pun memperdulikan!! Duhai, betapa egoisnya orang Jakarta. Kenapa aku sebut ‘orang Jakarta’? Salahkah Jakarta? Entahlah. Tapi memang pada kenyataannya sekarang ini zamannya serba nafsi-nafsi (sendiri-sendiri). 😦

Mbahku ini, walaupun getol bekerja, tapi hasilnya juga bukan untuk dirinya. Setiap rupiah yang dia hasilkan diberikan lagi pada cucu-cucunya. Terutama cucunya dari ibuku. Entah atas dasar apa, tapi bisa dibilang anak-anak dari ibuku lah yang paling diperhatikan oleh mbah, baik mbah kakung maupun mbah putri. Bisa jadi karena *konon* ibukulah yang paling kurang difasilitasi dibanding saudaranya yang lain saat kecil dulu. Atau mungkin karena suami dari ibuku yang memang lain dari pada *menantu* yang lain (mbah kung paling segan sama Bapak). Bisa jadi karena hanya akulah cucu yang berhasil tamat kuliah (mbah sangat ingin cucu-cucunya sekolah setinggi-tingginya). Atau bisa juga karena iba melihat ibuku sudah harus menanggung semua kebutuhan anak-anaknya yang masih kecil sejak bapak meninggal. Entahlah. Aku tak pernah tau.

Mbahku ini juga sangat rajin beribadah. Tiap hari sholat tahajud ngga ketinggalan (aku malu). Sholat wajib selalu berjamaah di masjid. Sering baca qur’an. Wes pokok’e uapik tenan deh.

Dan sekarang, mbahku lagi sakit (Itulah alasan aku bolong posting bulan ini. Sabtu setelah belajar pajak, langsung ngacir ke rumah mbah. Nginep sampe minggu dan sampe rumah jam 10-11 malem).

Tapi biarpun sakit, ngga kuat bangun, tetep aja masih tahajud. Sholat wajib sudah tentu jalan terus. Tapi sejak 2 minggu terakhir, mbah udah ngga kuat jalan, ngapa-ngapain di kasur, termasuk sholat. Dan dari cerita bule, kemaren mbah sempet nangis gara-gara ngga kuat jalan ke Masjid untuk sholat jum’at. “Sholat jum’at kan wajib” gitu katanya. Salut salut…

Well, Doakan ya teman, semoga mbahku diberi kesabaran dalam menjalani ujian-Nya. Dan semoga anak cucunya juga diberi kesabaran dan keikhlasan untuk merawat mbahnya.